Profilo di Wei琛凡FotoBlogElenchiAltro Strumenti Guida

Blog


24/10/2009

青春期留恋症——半读《曼哈顿西区》

      《曼哈顿西区》是mitbbs上非常不错的一篇小说。作者平静而忧伤的笔触,细腻感人。就像是一位成年人在收拾青春期的回忆,情感在此时彼时中交错,从容中尽是不安。
      小说成功塑造了三个典型的人物。女生毛米,社会学PhD candidate。傻傻的、懒懒的烦恼着,留恋青春期,不愿长大。没有办法接受“成年人”的生活,单纯而善良。女侠飘飘,毛米的铁姐们,快意恩仇,潇洒独立,事业有成。对毛米来说,她更像一位大姐,所有困难她都能给扛着,无偿为毛米付出。忍,毛米的前男友,完全理性,刚毅克己。毛米有无数的无奈:对社会学研究中理性的数据分析部分完全不感兴趣,只喜欢发发调查问卷,于是论文迟迟出不来,都五年了还不知道什么时候毕业;于是和老板关系不好,被停掉funding;于是有了巨大的生活压力,在遥遥无期的毕业前如何生存;恐惧着身无长技,找工作困难……总之,毛米抵触一切与“成年人”相关的东西,只想单纯的活着,活在自己善良的心里。她的确善良,总能看到社会底层无助的眼神,听到社会底层无力的声音,并为之惋惜和焦虑。当她在公社里整理图书,给监狱里的犯人哪怕是死刑犯寄去图书,她能体会到一丝平静的快乐。她的生活态度是慵懒的,并没有什么目标:学弹琴似乎不是为了爱好,只是为了打发时间,根本不去好好练习;在公社的时候觉得心情不错,但也没有坚持。她对忍的爱倒是执着、超越一切的,这是毛米身上最为动人的一份品质。
      小说我只看了前大半,但却不经意的猜中了结局。所有人为悲剧必有冲突,可想毛米内心中承受着巨大的煎熬。
      毛米希冀一种她所谓的“青春期”生活,这种生活是什么样子,她自己未必说得清楚。我想应当是一种无忧无虑、没有生存压力、不用有任何目标、不用费心拼搏、但情感体验非常丰富的生活。这里的“情感体验”包括单纯的快乐与忧伤、包括单纯的爱与被爱、包括对世人的同情、甚至包括对自己傻乎乎的模样的一种善意的自嘲。
      毛米为什么会那么入骨的爱上忍,很重要的一部分原因是毛米潜意识中有对另外一种价值取向的向往,就是做像忍和飘飘那样的成功的成年人,为一个社会公认的高端目标努力打拼。这种价值取向可能来源于她从小的教育、可能强加自于周围人的影响,不管怎样,这是社会主流的价值取向。这个主流价值取向与毛米的价值取向在很大程度上不相容。比如说毛米会觉得钢琴老师虽然最后没有“成功”,但仍然有一个说起来让人动容的一生,那也是一种价值,有一种“维纳斯”般残缺的魅力在。毛米爱上忍的另一部分原因则是因为忍在这种主流价值取向的外表下,内心中仍然保有一部分柔软的角落,比如说在毛米醉酒后送她回家。这个角落可以和毛米产生短暂的共鸣,但令毛米沮丧的是,忍最终选择尘封那个角落,与她划清界限。毛米与忍互为相反的轨迹,正证明了想平衡于主流价值观与毛米价值观之间,至为不易。
      毛米内心的另一部分冲突是对社会阶层的情感认同上。毛米执著于一种宗教式的善,平静宽容,不分理由不计得失。这种善她很难在社会精英层中寻觅到。她觉得精英层过于物质,灯红酒绿中丧失了善以及其它情感体验的能力。相反的,这种善她在社会底层感受颇多,于是她更偏向于把自己认同于社会底层。小说中有很多社会底层人民的角色,比如说钢琴老师、公社的年轻人们、还有毛米去送法院传单时聊过天的一个“阿飞女”等等,毛米在和他们相处时心理上是平等的,或者说有时反而是高出一等的“佛看人世”的悲悯。然而她也看到了很多社会底层的阴暗面,看到了社会底层的脏乱差、了解了社会底层的清苦、体味到了社会底层不一样的挣扎,这些都导致了毛米又没有办法把自己完全放在这个阶层上。于是,毛米丧失了自己的社会标签,找不到自己的归宿。
        毛米之所以有这样的煎熬,与她自己视野的狭窄不无关系。我猜想她的父母有相当的社会地位,对她寄望过严,但在许多方面又过于保护,导致毛米一方面对主流价值有潜在的认同,另一方面又不够现实,于是走上了一种叛逆式的逃避的道路。其实这个社会有很多层面,每个层面都有各色人等,你只有付出一点点努力,争取到一点点生存的空间,你仍然可以去尽情的扩张你的情感体验。在这个方面,我不是很喜欢毛米,不太理解作者塑造这个人物的初衷。但不管怎么样,她的纯真与至爱,平静中激荡的波澜,读来仍然让人动容。
23/07/2009

也说近期电影

 
看到上面潘尼同学的电影列表,忍不住也说两句。本来想当comments发在潘尼的地盘的,可是怕被潘尼同学说我抢风头。
 
Star Trek当时没看懂,后来听别人解说并且略略做了一点research,才发现编剧编得很棒。很多人说这部Star Trek是前传,我不太同意。我认为这是在讲述的另一个平行时空里的事情,与人们原来熟知的“星际”时空似是而非,比如说Kirk的爸爸没那么早死啊等等。黑洞就是两个时空的交点。这是电影系列的第11集,可算一大创新,打破了Star Trek电影系列逢奇就烂的curse。附带岔开说一句,如果真把这部Star Trek定性为前传,未来的老spock见到了年轻的spock,我就不是那么爽了。我比较不主张不同时期的人物在同一个时间点上有物理上的接触或者对话,我觉得这会打破时空的连续性,形成一个时空上的奇异点,从而导致整个时空crash。或者换句话说,上述事情只能发生在黑洞这样的东东里。我认为比较好的设计是即使你回到过去,也没法改变现在,或者更好的是,正是因为你从试图从未来改变过去,导致了那个未来的发生。12 Monkeys是这个思想的极佳代表作。不得不说这样的设计与宿命论一脉相承,身为反宿命论者的我,喜欢它是因为在这样的设计里,时空整个是一个环,有一种美感在。类似的设计在哈利波特3中也有体现。
 
Angel&Demon刚开始看书,不得不说,小丹同学节奏感上的把握的确是炉火纯青。虽然前17章基本上都是科普加给CERN做宣传,但当我看到第15章末,Kohler耸肩来了句“Sometimes to find truth, one must move mountains”,我还是禁不住大骂了一句:“小丹,你TMD太牛B了!”当然,和Da Vinci Code相比,A&D的恐怖气氛远不够浓重,而且缺乏一种环环相扣的紧凑感。Code人心悬,用来形容Da Vinci Code真是再恰当不过了。这两部电影与书相比,都差得很远,不值一提,就算阿汤哥也拯救不了它们在我心中失败的印象。
 
Terminator-Salvation 和 Transformer 2 风格基本一样,纯粹视觉刺激。是不是还有身体其它部位的刺激就不得而知了。一句平凡的“come with me if you want to live”能点燃现场无数的欢呼,可见T系列在影迷们心中的地位。这就是文化,一种共同的,难以被其它文化体认的东西。后来又把液体机器人那部复习了一遍,果然是经典中的经典,就连现在重看也不会觉得过时。Transformer 2则是把我心中的经典彻底摧毁。想想小时候成天模仿汽车人变形的声音和动作,照现在这样的变形法,那可是模仿不来咯。过于强调人的作用,一堆步兵在地面拿小枪射大金刚,这是想尊重人的生命、体现人的力量么?不make sense嘛。就应该直接上坦克大炮,或者人可以操纵机器人和霸天虎打嘛,像Matrix 3里面的那场Zion大战,那TMD的才过瘾,才能让观众感到人有能与机器抗衡的力量。
 
其它电影都没看过,很土很过时。又有一部根据动画片改编的电影G I Joe即将上映,看trailer也还蛮值得期待。
 
07/07/2007

“点将”《非线性回归》(含剧情,请先看影片:))

    “认识你自己”,这句刻在雅典娜神庙上的古老警言,始终是人类参不透的至上哲理。我的一家之言是,只有更好的认识了自己,才能够更好的认识周围的人,认识人与人、人与事之间种种微妙的关系。而人们永远不可能真正认清自己,却要用一生不断去努力,在困惑和无奈中慢慢体味打通关节的豁朗和比心换位的圆融。在这样的哲学大命题下,剧中这些年轻的留学生,要面对怎样的“自己”呢?
   左小刚始终没有放弃做到“优秀”,正如他自己所说,“也许,优秀是一种习惯”。但正因为太在意“优秀”,他把很多事情都归结为“不够优秀”,这种潜意识里的自卑没有得到解脱,势必在不经意间流露出来,从而影响他和小小的关系。我私下揣测,小刚认为自己不够优秀,没有能力为小小提供学费,这种想法会让小小觉得自己是一个负担。于是她拼命打工,拼命想要经济上的独立;而小刚却一再认为自己很爱她,让她这么辛苦很对不起她,并在潜意识里觉得这种局面的形成就是对他“不够优秀”的反讽。结果到最后累了,大家都伤痕累累,却已经忘记了当初要更好的在一起生活的初衷。小小的离去没能使他跳出来看自己,他反过来加强了自己不够优秀的心理暗示,从而导致怠慢研究工作、老板撤掉经济资助的恶性循环。幸而在子衿的点化下,他慢慢看到了自己的优势和长处,走出了自卑的阴影和“优秀”的心理牢笼,接着便可以慢慢学会理解小小,原谅小小。他终于明白自己一直是在以自己的方式去爱小小,而从来没有想过小小需要怎样的爱。这种以自我为中心“自以为是”的爱,难道在我们的生活中见得还少么?
   号曰“情圣”,tony并非浪得虚名。他不相信虚幻的理想,而执着于真实的现实。正因为现实,于是可以拿得起放得下,于是可以一半身子全情投入,一半身子逢场作戏,于是可以“情圣”。“追女二人组”永远不能理解,他们学到的或者正在学的只是tony放浪不羁油腔滑调的外表,而学不到他现实得近乎冷漠的内心。然而tony并非冷酷。嘉慧对tony的小伎俩无动于衷却在酒醉伤怀的时候靠上tony的臂弯,这种难以征服的好奇和突然其来柔弱使他在黑暗中渐渐找到了他内心深处潜藏多年的热情的火种。他轻轻将火种点燃,使出最后的杀手锏——“飞机”,却得到嘉慧即将离开的消息。现实和理想再次冲突,但此时的tony已经不再是当年的情圣,火焰熊熊燃烧,这才是他最想要的!于是,他把目标锁定在新墨西哥。
   苗嘉慧没有想过或者想也想不清楚自己为什么出国。这是大多数中国留学生的现状,似乎面前的选择特别少,逮着一条看起来容易的路走下去就好。她在这种浑浑噩噩的惯性中却独有一份执着。一句誓言在心里封存,一瓣浪漫维持着她不多见的开心,她沉浸于自己设下的爱情幻想里不能自拔。然而当当年纯真的恋人以一种成功者征服者的姿态出现,她的幻想彻底破灭,她在潜意识里觉到自己的生活和自己的幸福不能靠等待、不能靠别人架设的牢笼,而应当自己去尝试、自己去争取。所以,她第一次在人前醉了,第一次主动邀请男孩跳舞,第一次让男孩抱紧自己。对她来说,这是一种放纵,也是一种解脱。那么当tony使出杀手锏而嘉慧婉然拒绝提出要离开的时候,我们看到了她自我意识的复苏,看到了她个性的完善。她开始追求自己事业上的目标,并且对爱情有了更加清醒的认识。
   左小刚、tony和嘉慧都在经历“回归”,而秦子衿呢?子衿在剧中是个穿针引线的人物,把大伙串在了一起;又像一个救世主,一个个点化,以各种巧妙的手段引领着大家的回归。她必是个有故事的人,或者说是“回归”的先驱,唯此方能有如此的颖悟,能够洞悉人性、洞见人心。她一把拖着小刚到他的poster前启发他对自己能力的自信,她顺嘴编出一个故事让小刚学会理解和原谅(当然,这个故事也可能真的就是小小跟子衿说的。两可之间,更见妙意),她在练车的时候略施小技让“猥琐男”从心底里对她敬服,她自己画了一张画帮助嘉慧解开心结,她的采访演说让tony最终下定决心……可惜她对嘉慧的帮助无法彻底,虽然那幅画是解了一个结,但却在更深的层面上再打上一个大结,让嘉慧的爱情幻想更深更浓。不过这也是没办法的办法啦。如此性灵聪慧,再加上大轮廓和细线条的完美结合,不能不让人对子衿这位“奇女子”心生无限仰慕,也足见方编在这个人物身上倾注的精力与感情。
   刘玉龙这个人物的设置实在是神来之笔,爱情、事业、人生的矛盾都集中在他身上,他的到来像一个导火索,促使大家最终完成了“回归”。他很直爽,直爽得令人发冷。他一针见血的指出了很多问题,这些问题是我们平时想到了却不敢深想、想不想又不得不想的问题。逃避总不是办法,《非线性回归》就是坐在我们每个人面前的刘玉龙,它在敲打我们在引爆我们,让我们在痛苦的思索中看到最最真实的自己,触摸自己最最柔软的内心。
09/12/2006

两部很好的电影

    Lock Stock & Two Smoking Barrels是一部非常有意思的英国片。Crash一部关于种族岐视的好莱坞大片。
    《疯狂的石头》无论是故事情节的构思或是镜头的组织,都大量的借鉴了这两部影片。
    以下的链接可以用,强烈建议大家看看,看过的也可以复习一下 :)
29/08/2005

近日读书——乱谈周国平和余杰

      不经意的读到了些周国平和余杰的文字。
      先说说这两位的来历吧。周国平在中国社会科学院研究生院拿了硕士和博士学位,现在中国社会科学院哲学研究所任副研究员。学术专著有《尼采:在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》等,亦多产其它文体作品,如随感集《人与永恒》,诗集《忧伤的情欲》,散文集《守望的距离》,自传《岁月与性情》等。余杰毕业于北大中文系,似乎现在继续留在北大念研究生。其主要作品有《冰与火》、《铁屋里的呐喊》等。
      我对这两人了解不多,读他们的书很少,这段时间看的只是周国平的《灵魂只能独行》、《妞妞:一个父亲的札记》以及余杰的杂文精选集,而且都没有看完。因此,本是没有什么权利对他们发表太多的看法。但以后不打算再继续看这几本书了,在这里谈谈一些粗浅感受,算是做个了断。
      周国平是哲学家,因此他的文字中处处透出哲思。但这种哲思并非富含理性,而更多的是一种宗教意义上的体悟。我没能从他的作品中看到对世事深刻的洞见和严缜的推理脉络,而是不断努力的设身换位,去感受他希望传达出的那种高于世俗的灵魂经验。从这个意义上说,他更像一个布道者,将社会改良冀望于读者个体之冥思妙悟。从灵魂深处着手,也许确是改良社会的一条根本途径或者至少是一条比较底层的途径,这个出发点值得肯定。但我觉得周国平在布道时失败了,他的文字是拒读者于门外的。仿佛独自面壁,喁喁然诵些摸不着头脑的经文。我经常在他面前开小差,也颇感困顿,可能是因为在我这样的年纪,更多需要的是面对现实的智慧,而非平抚灵魂的信仰。
      余杰是愤青,文字中充满理想主义的血气方刚,读起来有几分畅快淋漓之感。这种猛劲和对国计民生的关切是该激赏的,但仔细想来,又总觉得他尚乏底蕴。文章看似旁征博引、大气磅礴,但难脱堆砌矫造之嫌,也许是因为那些材料并未转化成他自身的切实体认,没有真正蕴化到他的血气中,而仍是浮于表层的文化面具。而且,他的观点常显片面单薄,论述过程也常“管窥一斑”不及世事之全“豹”,因此给人感觉不是夸大其辞虚张敷衍,就是以偏盖全不着要领。从他那里,我得到的是一枚激进顿挫的戒指,却仍然没有触到理性思辩的皇冠。
      我觉得他们二人都还是在关注世象百态的,也都期望尽一己之力,为人间疾苦提供一味药方。周国平的药方更内在更本质,余杰的药方更直接更粗暴,因此两人的文风显现截然相反之风格。但两人的共同毛病就是智慧不足、理性这只胳膊抡不动,而且和读者交流之诚意耐心不足。两人都难成大家,如果他们在现在这条路上一味走下去的话。
06/07/2005

读《长恨歌》

      王安忆的《长恨歌》获第五届茅盾文学奖,写的是一个聪明善良女人的一生。
      作者关注的是所谓的“弄堂文化”。第一部前四章“弄堂”、“流言”、“闺阁”、“鸽子”与故事情节无关,却为整部书布下了一个相对固定的场景,就如同独幕剧般,林林总总都在这窄窄的一方天地里上演。虽然前后跨越四十多年,其间经历内战、文革等种种时代变迁,这布景却岿然不动,有些不可思议。
      《长恨歌》是不适合拍成电视剧的。它不靠情节出彩,王琦瑶虽是聪敏,却也再平凡不过了。她的聪敏是细处的聪敏,和时代无关的,因此这一生既似不俗又是大俗,免不了几个关键的男人,几番无果的恋情。不过这几个男人却是有点意思的,隐约有时代和地域的烙印。
      程先生是极其忠厚老实的人,可以算做旧上海的绅士吧,是我在这部书中最喜欢的人物。他被自己对王琦瑶的单恋所误,误了半生,可后来再见王琦瑶,却也无怨无悔,执礼相待。这份持久的感情和那旧时代是很相称的。
      李主任是战争年代的人,也代表着一种旧的生活方式。王琦瑶甘心被他包养是我看不透的,这一步是她一生错误的起点。因为被捧成“三小姐”便要趋附那种奢华或者说优雅的生活方式么?还是她真的没有选择?
      李主任死后在外婆家,阿二对她的感情是纯真得带有傻气的,很有点类似现在少男少女们的初恋,令人向往却乏根基的。阿二去上海便引出王琦瑶的进取心,她便也回到了上海。其实她心里还是有些不甘的,或者说她的心不会离开上海,没有了阿二,她也会回去的。
      再后来是康明逊,他是“夹缝中求生存”的人,刚解放没多久的上海也是夹缝中求生存的上海吧。他们有真情,却因康明逊的懦弱而屈服于无法长相厮守的现实。无法厮守,却有了孩子,倒也算这份真情的见证。可王琦瑶和女儿薇薇关系并不好,这种真情就走了味。时间会冲淡一切,这是永远的现实。
      康明逊无法负责,怀孕时便拉了萨沙下水。这个混血儿在那个时代也是极具代表性的,他迷惘,整个六十年代又如何不迷惘!自己都搞不清楚自己是谁,蒙着头乱撞,但本质却也是好的。因此他和王琦瑶互相间便也能有短暂的慰藉。
      新时代来临,不错是不错,但旧时代想来也有千般好的,优雅和认真就令人向往。老克腊代表整个上海在怀旧呀,可身子却在新时代,这就是躲也躲不掉的冲突。于是畸型的恋情诞生,而最后他还是选择了逃避。虽心存怜惜和留恋,但上海还是向新时代屈服了。老克腊再也没有胆量负起照顾王琦瑶晚年的责任。
      结束王琦瑶孤独的一生的,竟然是长脚。他本性也是善良的呀,可在罪恶的路上越走越远。全是源于心底里的那份虚荣吧。这是上海的发展道路么?作者是在预测些什么么?
      然而这预测也是无所谓的,因为舞台上的布景一直没有换哪,作者只在这一方小天地里转圜,有些自言自语,是连可怜都懒得给读者分享的。这便是小家子气吧,王琦瑶说到底也只是个小女人。可正是因着这小家子气,才更衬出作者细腻笔触的不凡来。可要说具体如何个不凡,我却没了头绪,只觉得很多情感作者讲得透彻,连我这少不经世之人,也可自在心底酝酿咂摸开来的。许多地方只一声叹,想要说些什么,说不出来,再一看,作者已经写得明明白白,于是便只剩一片佩服。我想,这部书能获奖,最大的优势也许就在此了吧。
01/07/2005

十日谈之读《你的生命如此多情》

      又是一天的车程。
      大一暑假回家,兴致勃勃地捧了一本《鹿鼎记》上车,结果没看多少就哇啦啦的吐了,晕车晕得不轻。到如今“五年怕车读”,坐火车一直是一上车就闭眼,争取多睡觉,这样下车便如同没做过车般的生龙活虎。
      但这一次,我突然决定再次尝试挑战小脑极限。嘿嘿,我成功了!
      《你的生命如此多情》是海岩作品当中为数不多的与破案无太大关联的“纯言情”小说。女记者雄心壮志,要采访著名企业家吴长天。其后戏剧性的结识吴长天的儿子吴晓,并与之经历一场刻骨铭心的爱情。林星患重病需大量金钱医治、吴长天因手下误杀妓女而在错误的道路上越走越远构成的整本书情节发展的主线,不得不说,情节还是比较曲折动人的,值得一看。
      但我觉得感情铺垫得不够充分。从林星最初意气风发的性格当中根本看不出来她会爱上吴晓,而从吴晓的生活方式和交友圈也看不出来他能够对林星动真情。他们的接触主要是通过互相假扮对方的恋人开始的(这个桥段本身比较俗,林星得病也比较俗),但我实在看不出来他们能够有很多的共同话题、能够建立很深的感情。爱情的产生是很奇怪的,很有可能双方有巨大的差异,而正是这种差异产生的新鲜感诱发的爱情。但如果想让爱情持久,恐怕光靠差异、光靠新鲜感是不够的。两个人必须有一定的趋同、有相当可以分享的东西,或事务或感受。《你》中写两人的默契或者趋同写的非常不足,让人觉得他们的爱情有点苍白。
      书中的人物有的写得非常出色,比如吴长天的儒商形象以及误伤人之后的矛盾心理、刘文庆投机不成疯狂报复的小人嘴脸、梅启良的老辣等等。尤其值得一提的是郑百祥这个人物,我惊叹且佩服作者对这个人物的构思,最后竟然让他走到枪杀吴长天和李大功(他们都是一条船上的人,而且几乎可以说抱成一团的)这一步。但是我在这里要表示一下惋惜,这个人物隐藏得极深,对于读者来说极其有吸引力,我觉得作者尚缺挖掘,应该将他写得更丰满一些。而其他的人物我没留下太好的印象,因为他们的性格前后有许多矛盾的地方,而且很不典型。比如说女主人公林星一开始就是一个女强人,事业上非常要强,又当众羞辱男友,结果到后面却太过柔弱,变成典型的中国传统妇女了。男主人公吴晓身上有太多的女性气质,典型倒是蛮典型的,但我却不太喜欢那样的感觉。两个妓女就更是没什么意思了,尤其是后来艾丽的再度出现,似乎完全是画蛇添足之笔。
      总的来说,这部小说有出色的地方,但也有许多不足。与《永不瞑目》相比似乎略逊一筹。《永》也是写爱情,爱情也是天长地久、刻骨铭心,但感觉要比《你》中细腻的多也大气得多。可能是因为《永》中的爱情有破毒品案的大背景在支撑的缘故。
      海岩的作品对于小说创作来说有很多值得借鉴的地方,但我觉得他的作品更像电视剧剧本,不知道他在创作的时候脑子里是否像电视剧那样闪过一个个的镜头。我们在创作的时候要尽量克服这个我认为的缺点,将人物心理和人物关系刻画得尽可能细致丰满一些。
      呵呵,车到站了!
05/06/2005

读《尘埃落定》

      阿来的《尘埃落定》叙述的是上世纪初至中期四川阿坝地区藏族土司制度的变迁。主人公是个所谓的“傻子”,麦其土司的二少爷,通过第一人称的视角来看这个时代、这个地区。
      情节比较简单,在这里先梗概一下。麦其土司酒后和一位汉族女人有了“我”。“我”生来就是傻子,整天浑浑噩噩,不知道应该如何去思考,但却具有预知未来的能力,而且一直得到命运的眷顾,随便说的话、做的决定,都可以引来好的结果。国民政府的黄特派员让麦其家种植罂粟,使麦其家狠赚了那么一笔。其他土司眼红了,便想尽各种办法搞来罂粟种子,而“我”却鬼使神差的主张来年种回粮食。结果果然罂粟贬值,其他土司面临饥荒,麦其家却藉此举成为最强大的土司。麦其土司不知我是真傻还是假傻,便想考验两个儿子,分别派“我”和哥哥到不同的边境去建立功业。“我”在一系列不知所以然的决定下,建立了发达的边贸市场,赢得了百姓的爱戴、家仆的忠诚以及一个绝世美女——茸贡女土司的女儿,赢得了她的身,却无法抓住她的心,正如同没法完全获得桑吉卓玛的心一样。有了自己的资本和班底,“我”又陷入了一场麦其土司继承人的明争暗斗之中,这场斗争以哥哥被仇家暗杀结束。再过了些日子,解放军打了进来,彻底打垮了土司制度,炸掉了麦其土司的碉楼。当一切都尘埃落定之后,“我”也平静的死在仇人刀下。
      《尘》有没有获得茅盾文学奖,我不知道,只是我愚钝的感觉告诉我,这本书是我读过的书当中最糟糕的一部。
      首先,此书视野太狭隘。要讲述一个时代、一种制度的变迁,应当展现给读者的是一幅辽阔、错落有致的画面。然而在这部书中我没有看到丰富,只看到了麦其土司一家残酷、荒淫、自以为是的生活,作者对其他阶层的人并不抱有同情,并没有以一种体察的态度去刻画他们。在作者或者“我”的眼里,他们都是奴隶,他们没有什么可以记叙的,“我”想给所有人自由民的身份不过是因为“我”对青年桑吉卓玛的怀念和对索郎泽郎忠诚的可怜。因此在这部书中我们看到的百姓都是一个模样:丑陋的、可悲的、任“我”摆弄的。窃以为作者的创作心态有问题,应该深刻反思。
      其次,书中的人物不可爱,无法激起人们的审美情趣。有人说喜欢“我”这样一个人物,一直都“超然物外”,却又仿佛“置身其中”,给人丰富的联想空间。我要说,他们错了,“我”一直都没有置身其中。什么叫“置身其中”,就是对事情有自己的思考、分析、选择、判断以及爱憎。但“我”却只有判断,而且这种判断是无聊的、从天上掉下来的。至于“超然物外”,却也有很多种,“我”显然没有完全超然物外,“我”懂得“我”和哥哥间的争斗、懂得茸贡女土司把塔娜给“我”是为了要粮食。而大家看看阿甘,我没有听任何人说阿甘不可爱,阿甘的可爱正是因为他完全“超然物外”,除了纯纯的爱以外什么都不挂怀,这样的人物才是典型的,可以引起人们共鸣的。总结一下,“我”这样的人物很不彻底,“超然物外”没有阿甘那么潇洒,“置身其中”又没有奥雷连诺上校那么睿智和激扬。因此,我想说,“我”是个失败的、故弄玄虚人物,我觉得被作者耍弄了,我没有从“我”身上得到任何有意义的启迪。
      其他的人物更不用说,没有新意。麦其土司是个土皇帝,一直为选定继承人的问题苦恼;哥哥是个莽夫,打仗可以,不懂治理、不懂审时度势;母亲没什么可说的,没有闪光点;茸贡土司耍可以被人一眼看穿的女人的小聪明,没劲;管家聪慧,可被“我”的白痴盖下去了;两个小厮愚忠,各有各的单一性格;活佛等人只是为了给书增添多一些的神秘色彩,属于行尸走肉。不细说了,越说越没意思。
      再次,书中有很多多余的笔墨,不凝炼。很多地方就是为了突出“我”的“傻”,比如“我”每天早上起来都要问“我在哪?我是谁”。作者无数次提到这个,“我”看的时候不知道有多烦。印象最深的一次是塔娜把“我”赶出来,下人们送“我”女人“我”不要,结果就安排两个小厮睡“我”房间的地上。第二天早上起来他们兴冲冲的对“我”说少爷你问我们两个问题吧,但“我”那天早上很清醒,知道这两个问题的答案,于是两个小厮很失望。大家看看,这段情节有意义吗?三番五次的用同一个事件强调同一个无聊的印象,稿费是作者拿了,痛苦是读者担了。
      就写到这儿吧,不想再想这部书了,也奉劝大家不要浪费时间。看看前面的故事梗概就够了。

19/05/2005

悦读时光

      读书尚未养成习惯,倒先染了形式主义的怪癖。沐浴更衣自可不必,但一定要切掉所有亮晃晃的光源,只留桌前一缕微光。茶也是一定要来一盏的,乌龙、碧螺、黄芽均可,不必过奢,但不宜苦。
      光强的分寸要拿捏得恰到好处,能盖住三寸见方的桌面就好。太亮则浮躁,太暗则冷寂。黑暗和光明正要势均力敌,幽幽中我自己则半明半暗,退一步可漫步旁观、浅斟低吟,进一步可深入其境、历险探微。文字与微光相呼应,圣歌般于前指引。我虽虔诚,但只不紧不慢的跟着,耻不肖如犹大,亦不求贤如耶稣。于是乎我得以调匀呼吸,不时在书中看到半明半暗的自己。
      茶是用来喝的。读到忘情、不解、窒闷,便啜一口茶,不着急咽,半含着让它渐渐润入体内。胸中的块垒便会随之消融,散到周身的每一个毛孔里去。神奇如斯,茶的消化功能。不偏不倚,不急不缓,茶是中庸,让我吸收书中更多的营养。茶也是用来看的。一片片茶叶打着旋,边喝着热腾腾的水边舒展开来,然后再慢慢的沉淀。岁月如这般沉淀,心情如这般沉淀,我有了书,也将这般沉淀吧。
      一缕光晕,一盏茶温,一捧书香,生命在这样简单的三维世界中徜徉,是为悦读时光。

14/05/2005

读《百年孤独》

      好不容易把马尔克斯·加西亚的长篇小说《百年孤独》读完。整部书有二十章,平均每章耗时25分钟,总共用了近十个钟头。这十个钟头让我领略到了一种完全不同的写作和叙事风格,即所谓的“魔幻现实主义”。一开始还对这种风格感到非常反感,因为很多事情无法用常理去理解,总蒙上一层神秘的色彩,但当我习惯之后,才发现这种风格原来是可以如此引人入胜的。虽然看完还是晕乎乎的,但亦有精神享受之感。
      整部书以作者虚构的城镇马孔多为背景,描述了整个布恩蒂亚家族七代人以及马孔多一百五十多年的兴衰史。霍·阿·布恩蒂亚带着妻子乌苏娜开辟了马孔多,本是个具有冒险主义精神的勇武男人,后醉心吉卜赛人的各种新奇玩艺,试图利用它们来进行自己的伟大发明。晚年沉迷于梅尔加德斯的羊皮卷和炼金术当中。由于他的创造精神与马孔多狭隘的现实不符,最后精神失常,被家人绑在树上,郁郁而终。之后,乌苏娜成为整个家族的顶梁柱。我最喜欢的人物便是乌苏娜,她聪明能干、隐忍朴实,虽然抵制创新,但不可否认,传统对于家族的延续和兴旺是不可或缺的。她见证了这个家族的兴衰,是书中活得最久的人。
      霍·阿·布恩蒂亚和乌苏娜之后的每一代人都有一些非常离奇的事情发生,不详述了。第六代的奥雷良诺·布恩迪亚与姑姑阿玛兰塔·乌苏娜疯狂相恋(两人从小玩到大,但不知道他们之间的血缘关系),后生下来一个长着猪尾巴的婴儿。阿玛兰塔·乌苏娜因产后大出血去世,婴儿被蚂蚁吃掉,在奥雷良诺·布恩迪亚终于破译完梅尔加德斯的手稿的一瞬间,一场突如其来的飓风毁灭了马孔多,毁灭掉了这个饱受诅咒的百年孤独的家族。让人头皮发麻的是,这一切竟早已被梅尔加德斯所预言:“家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”,梅尔加德斯的手稿早已详细的记载了整个家族的一切细节!
      书中的一些荒诞不经、极不合常理的情节给我留下了非常深刻的印象,在这里列举几个吧。
      1、家族中的许多人能看到鬼魂,如霍·阿·布恩蒂亚能看到梅尔加德斯和被自己杀死的普鲁登希奥·阿吉廖尔、 霍·阿·布恩蒂亚的次子奥雷连诺上校能看到老爸的鬼魂等。
      2、梅尔加德斯的房间数十年来没人打扫,在外人眼中破败不堪,而在布恩蒂亚家族的人眼中却一尘不染,仿佛时光在这里凝固。布恩蒂亚家族的好几位男人都曾把自己禁锢在这个房间,试图破译梅尔加德斯的手稿。
      3、第四代的俏姑娘雷麦黛丝是书中最漂亮的女人,克死了四个醉心于她的男人,但她似乎从不知道感情是什么东西,只知道吃饭和洗澡。她喜欢裸体在屋里面跑来跑去,最后被一阵风吹跑了,嘿嘿,好诡异!
      4、第二代的奥雷连诺上校生来有一种预知的超能力,他靠这种能力躲过了十四次暗杀,七十三次埋伏和一次枪决,夸张吧!但这种超能力在晚年又不知不觉地丧失了。有人喜欢奥雷连诺上校这个人物,我却对他没有太多的好感,他喜欢幼女雷麦黛丝·摩斯柯特(恋童癖?),还在战争期间到处播种,至少有十七个儿子。他生性孤僻,战争结束后就一直在他的作坊里用金币做金鱼,做了融掉,然后又做,循环不休。
      5、第四代的奥雷连诺第二和其情妇佩特娜·柯特在一起,他们的牲畜便疯长,于是他们便大肆挥霍,终日宴饮作乐。在一次“饕餮比赛”中,奥雷连诺第二与一个被称为“母象”的女人比拼,差点送了命。“母象”的理论是:一个人只要心地平静,就能不停地吃到疲乏的时候。我靠!腐败出这样的理论,我真服了!
      6、第二代的阿玛兰塔对雷贝卡有一种比较变态的心理,爱情观不健全。开始他和雷贝卡争夺意大利技师皮埃特罗·克列斯的爱情,竟有致雷贝卡于死地的念头。后来雷贝卡和霍·阿卡蒂奥结合了,她又对雷贝卡心生悔意。在她心中,雷贝卡永远是一道心理障碍,使得她后来没法正确处理感情问题。当皮埃特罗·克列斯回过头来追求她的时候,她却狠心地封闭了自己对爱情的渴望,拒绝了他,导致他割腕自尽。她也因此自残一手,终身在手掌上缠着黑布带。之后她和侄子奥雷连诺·霍塞(奥雷连诺上校之子)有过一段乱伦。再后来奥雷连诺上校的朋友格林列尔多·马克斯上校追求她,她仍然无法走出自己给自己划的圈子,使得格林列尔多·马克斯郁郁而终。
      7、第五代的梅梅喜欢上了工人巴比洛尼亚,只要巴比洛尼亚接近,梅梅周围就会出现黄蝴蝶(搞得跟死亡预示似的)。后来他们在沐浴间幽会,被母亲菲兰达·德卡皮奥(某城的女王)发现,雇人开枪打伤巴比洛尼亚,梅梅也被母亲带回老家,终身被教堂禁锢。这段恋情我觉得是整部书中最正常的爱情,其它的要么是情欲、要么是乱伦。
      8、马孔多的罢工遭到疯狂镇压,据第五代的霍·阿卡蒂奥所说,死了三千多人,尸体被装在火车里,然后被扔到海里。可是事件过后,马孔多似乎什么也没发生,镇上的人在当局的宣传下,认为根本没有罢工和屠杀发生过,没人相信霍·阿卡蒂奥,他只好郁闷的去研究梅尔加德斯的手稿。这次镇压导致四年十一个月零两天不停的暴雨,作者对这场雨有这样的描写:“暴雨把一切都搅乱了,甚至不会孕育的机器,如果三天不擦一次油,齿轮之间也会开出花朵;锦缎绣品的丝绒也会生锈;湿衣服也会长出番红花颜色的水草。空气充满了水分,鱼儿可以经过敞开的房门钻进屋子,穿过房间,游出窗子。”
      暂时就回忆了这么多吧。回忆也是个整理的过程,我发现通过回忆,对整部书的印象逐渐清晰了起来,不再是那么晕乎乎的了,也越发感觉到这部书的魅力。

http://www.netrukou.com/reading/004.htm

11/05/2005

读《十二亿火星人》

      《十二亿火星人》据说是一位法国人写的小书,谈他在中国的见闻和对中国人的看法,由翟华将其翻译为中文。书中对中国人的讽刺可谓入木三分,第一章更有丑化之嫌。而从文风和思维方式来看,若果非出自中国人自家的手笔,那位法国人倒真可称为“中国精”了。
      论作者何人其实无用,一本书的好坏在于它是否带给我们足够的“新息”。看这本书的过程中我一直汗颜,好多地方想笑却没法开怀大笑,轻松的文路给我的更多则是沉重的刺痛。不得不承认,这本书不差。
      中国人给外国人印象最不好的几点:噪声大、脏乱差、不甘下(公汽、地铁争先恐后占座)。当然书中提到的不止这些,但其它那些现象我体会得不深,或者说在中国已经渐渐得到改观,而此三点则无论在北京、上海等这样现代化的国际大都市还是在边远的村庄,都有明白直接的表现。说来不是一般惭愧,我即是我们楼制造噪声之第一人。每逢兴至,引吭高歌,却不顾别人耳膜穿孔。在其它场合,我也经常旁若无人、高谈阔论,稍有辩论嗓门即来个八度阶跃,还不时搞搞冲激。幸而其它两方面我自省不会给中国人丢脸。
      若我们能切实改观这几点,便算这本书的功德了。可书中却提出了另一个问题:中国人心中的“礼貌”是什么样的?说实在的,我看到这个问题很茫然,我的确说不清楚。之后作者给了他的几位中国朋友的回答:“‘礼貌’就是要说‘谢谢’、‘您好’等礼貌用语呀。”我顿时恍然,原来我们的“礼貌”只停留在口号上,并未深入我们的心里!
      这让我产生了更深的思索:什么是“礼”?为什么要“崇文尚礼”?中国文化中把“礼”放在什么样的位置?
      一、什么是“礼”。孔老先生是很重视“礼”的人,大抵他生活的那个时代虽然暴乱,但人们至少脸面上还是“尊礼”的,而几千年的封建制度都要求读书人“知书达礼”(也有做“理”的,我搞不清楚哪个是正统)。凡事要分长幼尊卑,不可造次,这或许就是我们文化传统中留给我们的“礼”的印象了吧。这种“礼”虽有好的一面精神,如尊老爱幼、谦和等,更多的是为了维护封建的等级制度、以便统治,与我们民主、创新的时代精神相悖,则不宜也不该过分继承和发扬的了。那么我们这个时代的“礼”到底应该是什么东西呢?
      二、为什么要重礼。我觉得“礼”应该分成两个部分:“礼貌”和“礼仪”。“礼貌”的目的主要在保持社会和睦稳定,而“礼节”则更多是为了文化的传承。当然,两者并非水火,实际上应该是有更内在的精神一以贯之的,下面会谈到。只有这两部分都做得比较到位了,整个民族才会体现出一种别具一格的精神风貌,才能更好的屹立于世界民族之林。试想,如果我们给其它民族不讲礼貌的印象,又没有什么可以拿出去展示的可爱的礼节,我们凭什么冀望得到别的强势民族的尊重?他们只会在心里面嘲笑我们是没有教养(没礼貌)和不开化的(没文化)。即使到了我们真正成为世界头号强国的那天,我们也仍然应该讲礼,像满清入关之后,虽说看不起汉人,不一样学知识讲礼么?他们深知礼的重要。
      三、“礼”的位置。中国一贯讲礼,虽如前面所提,封建礼教并不能应时,但强调“礼”总还不错的。而自解放文革以来,我们却破得太彻底,一切礼都不要了,礼似乎也如旧社会般万恶。这显然是极荒谬的,破而不立,最没技术含量了:)而改革开放以来,“建设有中国特色的社会主义”的口号是喊得震天响了,但却没人出来说要建设“有中国特色的礼貌礼仪”。无怪乎这么多人想往国外跑,一方面是贪图优厚的物质生活,另一方面当然是潜意识里对我们的文明文化产生怀疑乃至厌弃(注:这两方面自然不能涵盖所有人出国的动机)。因此,如果我们再不建立起一套中国的“礼”的体系,不说羞为文明古国的子孙,更可怕的是被别的文化给同化了。
      有位朋友提到“信”,认为中国目前最应该强调的是“诚信”。此言非虚。但“信”和“礼”是两个问题,是都需要我们关注的,“礼”不应该因重要性稍差而不加重视。所以,在这里还继续罗嗦一下“礼”的问题。
      上面提到一个问题,到底在现在的中国,“礼”应该是个什么样子?我今天做了一下实验,问了好几个同学:“在你们心中,‘礼’是什么东西?周围有哪些事情表现出‘礼’来了的?”他们的反应和我初碰到这个问题的反应大致一样,都是一脸茫然,说不上来。那么我只好提出我心中的模糊的“礼”:尊重自己、尊重他人、对社会负责的精神以及在此精神之下的行为。这太空洞,所以,我想了几条,希望大家和我一同努力遵守,以期将“礼”的建设落到实处。
      1、尽量保持自己生活环境的整洁和卫生。(这一点我也很差,要改!)须知,对自己的生活状况漠然,就不太可能有太大兴趣去改善整个社会。只有先从自身做起,才能一点一滴的影响周围。保持个人的生活习惯、或者想凸显个性倒也无可厚非,但要有个前提,自己打心底里满意而且不影响其他人。
      2、保持平等的心态和别人交流,尊重别人的想法,不要直接严辞反驳而刺伤别人的自尊心。同时,这又可以压低音量,岂不一举两得。
      3、开大门后,一定要先回头看看后面有没有人,若有,请在他的手接触门把时我们再放手。掀帘子也是一样,尤其在北方这样塑料帘多的地区。
      4、如果不是独处而想吸烟,请先征求周围人的意见,不要径自点烟,保证有人会“腹诽”。其实其它的事情也是这样吧,做之前先考虑考虑别人是否会因此产生不适,并询问之。
      5、吃饭的时候尽量坐直上身,不要把身子倾下去就饭碗,而最好将碗端起来送至嘴边。这样做可以养成细嚼慢咽的好习惯:)
      6、如果是比较正式的场合,最好吃喝的时候都不要发出剧烈的声音。比如像喝汤、吸面条那样的声音。当然,平时大家都无所谓,但是到了该注意的时候还是应该注意的。
      7、像咳嗽、吐痰、擤鼻涕等,事后最好向周围的人说声抱歉。
      8、随地扔杂物当然不用说啦,相信我们都还是比较自觉的。但是关键是到了某个比较脏的地方,我们会在潜意识里降低对自己的要求。比如说,到了某个景点,看到大家都扔,自己就觉得扔扔无所谓。这样的思想是我们应该警惕并注意的。
      9、尽量避免在大庭广众之下用脏字,说话不要太偏激。出口成“脏”其实是那种文化底蕴不深的国家才会出现的现象。    
      10、最后的但是却是我觉得最重要的一点,就是当我们见到一些不符合礼仪规范的时候,一定要出来说一说。其实很多事情就是这样,只要有人出来提一下,就会得到改观,关键是大家都不提,“默否”只能使风气每况愈下。比如说,看见有人扔东西,就像书中那个法国人那样吼一声吧,社会需要我们每位成员对他负责。
      暂时就能想到这些,和我们日常生活联系比较紧密的十点,嘿嘿,有没有一点像“十诫”。做到这些,我们的“礼”就大概初成规模了吧,我想。

09/05/2005

《生命的三分之一》

      《生命的三分之一》是《燕山夜话》的第一篇,作者希望读者能抓紧时间,珍惜生命。书中提到:班固写的《汉书》《食货志》上有下面的记载:“冬,民既入;妇人同巷,相从夜绩,女工一月得四十五日。”每月只有三十日,这多出来的十五日实际上是晚上的时间,一个晚上算半日。秦始皇和战国时的晋平公都有秉烛夜读的好习惯。
      我现在每天睡得很晚,似乎已经每月多出了这么十五日,但是大家都睡得很晚,我这所谓的“多”便也不多了。关键是要抓紧时间,不要做太多无用的事情。这一点我做得相当不够。要珍惜生命,就是要珍惜生命中的每一秒,用好每一秒去做该做的事情。

读《中国历代政治得失》

      钱穆先生的《中国历代政治得失》,使他讲义的集结。册子虽小,却也花了我两天时间,因为毕竟对中国历史了解太少,没有任何思考的基础,每有疑问或困惑之处只能凭那种浅浅的感觉,仿佛劣质胶片过了百年再回放,影像早已模糊不堪。这便足见我知识的浅薄,还需下大力气去补充。因无甚凭依,对书中所述及的观点无可论驳,只挑其中给我留下印象颇深的几点来说说吧。
      书中两处论及这样一则观点,中国历来的政治主张中不重主权、不论政权,而若果用西方政治所强调的主权观点来看待,则中国之政权千年来均属“仕人政治”,而非西方常见之“富人政治”或“军人政治”。因中国历代都以科举作为政府用人的衡量手段,那么只要是读书人,就有机会“文以进仕”。这实际上是一种广泛的放权,相比起政权操控在某些特定集团手中要开放得多。这一点我觉得是比较赞同的,汉语中的“文章”就可以用来指代“作为”尤指政治作为,如我们常说的“这里面可以做些文章”,就反映出整个中国的传统还是读书人掌权。但中国历代政府都没有重视教育,尤其是地方和民间的教育,这种教育和考试的脱节的制度倒是极不合理的。这是作者在另一处提到的观点,我把它们放在一块说了。
      钱穆先生几乎在论及任何一项制度时,都强调它的来源、流变及同其它制度之间的相互作用,这是非常好的,让我虽对具体历史事实不甚明了,却也能把握住大概。他也多次强调,任何制度都不可能一劳永逸,再好的制度都必须根据时代或社会的发展求变求新。比如说汉代的察举孝廉,此制度的出发点是好的,希望比较了解基层情况的地方官能为国家输送一些人才,而且确在一段时期内达到了这样的效果,但到后期,其它的制度没有配合上,反而使人员臃浮、滋长权钱勾结的歪风。反观我们现阶段的社会主义改革,在大的层面上确实吸取了这一教训,但在很多细节上却并没有真正放开胆子去改,真正有抱负的人才还是处处感觉掣肘,这样是没有办法使我们的社会有大的进步的。必须打破教条,结合各地实际,我们的改革——从中央到地方——才能真正落到实处。另外像各大高校BBS被禁一事,则明显表明我们的民主制度、人权建设还差得很远,自由发言权始终得不到制度上的支持。看新浪、搜狐上面一堆堆带有“强奸”、“幼女”、“禽兽父亲”等字眼的标题,似乎中国的宣传开放了。可当BBS被封这样的事情出来以后,大家却越发感到中国的宣传制度落后,真正想说的话不能说、想讨论的问题不能讨论,反而经常看到这种软黄色新闻,这对老百姓的精神世界又是怎样的影响啊。这种钳口、填鸭的宣传制度再不求变,到最后只能导致失去民心!
      在论及权力分配时,书中的一条主线是皇权与相权的关系。皇帝是国家的精神领袖,而宰相则应是最高层的行政长官。在汉代,宰相有权管理监察部门,监察部门有权直接监督内廷当然主要是皇帝的作为。同时,皇帝也可通过外朝的监察机构监督宰相的行政。这样皇权和相权是互相制约的,当然又是互相促进的。汉和唐皇权和相权的关系处理得相对好一些,于是整个政府比较高效,而自宋以后,权力慢慢集中到皇帝手中,明清甚至根本没有宰相,这就导致皇权失去监督,皇帝做错事了不用对任何人负责。从这里可以看出,各种权力必须是要有很强的互相监督、制约才能发挥最好的效能的。而现今中国共产党作为执政党,权力却没有得到有效的监督和制约,很自然地要遭到人民的不满。长此以往,势必垮台。这是我们每个共产党员都要警醒深思的问题。
      以后还会再看这本书的,希望到那时会有更多更全面的收获。

07/05/2005

《女人四十》我来说几句

      《女人四十》是一部由许鞍华执导的生活轻喜剧。在香港电影界极其浓重的商业氛围下,这部影片堪称上乘的文艺作品,不愧“95年香港金马奖最佳剧情片”此一殊荣。
      女主角萧芳芳饰演一位平常人家的传统中国妇女,地位低下但却是整个家庭的核心。公公患老年痴呆需要照顾、老公生性懦弱不善理事、工作中的地位被年轻漂亮的新人威胁、对她好的老人们一个个的去世,这些对她来说都是困难和挫折,不管是身体上的还是精神上的。但是她凭着自身的善良和一股令人感动的韧性,在艰苦的生活中寻找一丝丝快乐的种子,并悉心培养它们,让它们结出幸福的果子,这便是这部片子最让人回味的地方。而女人的细腻温柔,也在那一束漂亮的野花、两句甜蜜的短信、几片鸽子的羽毛中尽情铺洒。
      贯穿整个影片的核心情节是这一家人与患老年痴呆的公公相处中的感情变化。片子一开始,公公对萧芳芳的气颐指使,让许多女性主义者大为光火,对公公立生嫌恶。之后慢慢发现,原来公公并非出自本意,而是患病使然。而且病中的公公,倒颇有几分可爱:晚上在大街上模拟飞行、撒尿孝敬土地爷、几番牛头不对马嘴的对话,都让人忍俊不禁。这时我们对公公的态度已经转为怜爱、对这家人照顾公公的辛苦产生同情。后来又得知公公年轻时的确是一名抗日飞行英雄,我们便对他更增添了几分敬意,对公公的感情又更为难以割舍了。这时,观众已经仿佛完全置身于这样一个家庭之中,品味着的各样的辛酸。要工作、要处理家庭杂务,公公没人照顾,只好几次三番的送到敬老院,但又因不满敬老院的待遇而将公公领回家中。无奈、良心不安、痛苦、怜爱,便在兄弟俩商量如何分管公公、老公临走时跪下给公公系鞋带、离开敬老院后芳芳突然槌老公几下等等细节中表现得淋漓尽致。到最后,对公公的亲情已经完全战胜了嫌恶,农田、风筝、野花,无物不成为亲情的点缀。而在这样的温暖氛围中,公公突然辞世,恐怕没有人会像以前希望地那样有舒了一口气的感觉,而是整个心灵都沉浸在一种清明扫墓般的淡淡的哀愁中。最后导演用了一个虚实结合的手法,引来几只公公梦想中的鸽子,扫清了愁绪,为这个精明细腻的中年女人的家庭带来了一抹亮色。观众的思绪和感情随着故事的铺陈而起伏跌宕,转变而层进,到了影片结尾,明知情绪已尽情泼洒、了无遗憾,却又有一丝不甘,仿佛一曲《田园》终了,心儿还在绿野上驰骋一般。这便是导演的功力所在了。
      另一条旁支线索则是爱情。一开始表现女性在家里面没有地位,被呼来唤去,爱情无从谈起。但从芳芳问及儿子有否在深圳“钓到靓女”,便已见铺叙爱情的伏笔。其后她和老公共同扶持这个家庭,可以说患难与共。老公虽然懦弱,但仍很体贴她。比如说公公晚上吵闹,她本想动身前去,但被老公制止,表示自己要去,让她休息。结果老公去了之后反而被公公勒住了脖子,喜剧意味在此又得到发挥。随后芳芳帮老公擦药时的一段对话,便可视为爱情的新生了吧。再加上后面夫唱妇随、雨中漫步、短信约会(霞姐临终向鹏哥诉衷肠乃其契机)、教子泡妞等,我们完全有理由相信这是一个充满了爱的家庭,再大的困难他们都可以扛得住。我深深地祝福他们携手相伴、一路走好!
      芳芳可爱之一处在于爱情由其主动营造,然而事业上她却略显被动。原来她在买卷纸公司里可谓顶梁,办事果敢利落,事无巨细一清二楚。但一新人来了之后,大搞电脑化办公,于是她这员老将被冷落。我看的时候甚至预期到她将被炒鱿鱼。不过导演对她真是很不错,让电脑出故障、让新人失势,而让她重新拾回事业上的位置。这方面不是这部片子的重点,导演也便不去多费笔墨,我们就理解成中年女人还有事业的压力,也差不多了。当然,现在女性在事业上的独立比那时更甚,我们对中年女性的体察就更要顾到事业这一层了。  
      最后说说演技吧。萧芳芳实属演技派,许多复杂的情绪都被她表现得非常到位,不待细说。公公由乔宏饰演,更是将一个患老年痴呆的老人形象演绎得惟妙惟肖,如果我来评的话,这部片子的最佳演员非乔宏莫属。当然,“唐僧”也演得非常到位,至少让我看这部片子的时候完全不会去想《Only You》。